Arsip

Nokia bukan ketinggalan zaman sampai nggak bisa bikin layar sentuh. Dia sudah punya — lalu membatalkan platform software-nya tepat sebelum perangkat pertamanya masuk toko.

Di 2007 Symbian pegang 65% pasar smartphone dunia. Lima tahun kemudian habis — bukan karena kernelnya lemah, tapi karena memasang satu aplikasi butuh sertifikat, IMEI, dan koneksi internet.

Jepang merayakan Hakujaden sebagai film animasi berwarna pertama mereka, padahal tiga belas tahun sebelumnya sudah ada film fitur lain yang sengaja mereka lupakan.

Iomega bilang masalahnya cuma kurang dari 1 persen drive, tapi istilah 'click of death' tetap jadi kosakata sehari-hari buat hard drive yang mau mati.

Survei industri anime bisa nunjukin angka rata-rata yang cakep, tapi di balik angka itu ada tukang dōga yang penghasilannya jauh di bawah.

Rekor lelang game sealed nyentuh $3 juta, tapi harga konsol dan game biasa jauh di bawahnya. Kenapa angka-angka ini bisa sama-sama benar?

CRT katanya punya input lag nol, LCD sering dituduh lemot. Tapi angka-angka yang beredar ternyata gak selalu konsisten, dan sumbernya gak selalu jelas.

Filter SID yang gak pernah selesai, DAC Yamaha yang salah voltase, kanal segitiga NES yang gak punya volume — kenapa 'kerusakan' hardware justru jadi identitas suara konsol jadul.

Kebanyakan orang (dan setengah internet) bilang engine Doom itu raycasting. Salah — dan bedanya menjelaskan kenapa Doom punya lorong miring sementara Wolfenstein 3D mentok di kotak.

Hideo Kojima cuma punya tim 20 orang tapi bikin game yang ngubah definisi 'cinematic' di gaming selamanya — mulai dari LEGO buat design level sampai Psycho Mantis baca memory card lo.

Sony bikin Betamax yang kualitasnya lebih bagus dari VHS, tapi justru Sony-nya yang kalah. Yang menentukan bukan gambar, tapi lisensi, harga, dan isi rak rental.

Semua orang cyber-security ngomong soal 'zero-day' tiap hari, padahal kata itu asalnya dari kelompok bootlegger yang nge-sort rilisanmu berdasarkan umurnya.

Tiketnya cuma dijual lewat satu kanal, tanggal 10 tiap bulan, tanpa penjualan di loket — dan pembukuan museumnya menunjukkan uang besar Ghibli justru bukan dari sini.

HD DVD lebih murah diproduksi, rilis lebih awal, dan tanpa region lock. Dua tahun kemudian dia mati — dan yang membunuhnya bukan konsumen.

Semua orang tahu CD lebih besar dari cartridge. Yang jarang dibahas: cartridge bikin publisher harus bayar jutaan dolar di depan sebelum satu game pun terjual.

Ending versi 2003 Fullmetal Alchemist yang dianggap "nggak canon" itu justru diminta sendiri oleh Arakawa — dan pola yang sama menjelaskan kenapa Hunter x Hunter di-reboot dua kali.

Tahun 1996 satu cakram PlayStation harganya sekitar satu dolar, sementara satu cartridge Nintendo 64 bisa lebih dari 30 dolar. Nintendo tahu angkanya, dan tetap pilih cartridge. Ternyata itu bukan soal kapasitas.

Semua orang hafal setting A220 I5 D1, tapi kejayaan Sound Blaster bukan karena kualitas suaranya — ada chip bernama "DSP" yang sebenarnya bukan DSP, kartu yang dijual dengan socket kosong, dan bug hardware yang nggak bisa dibenerin.

Stiker warranty void ilegal, baut pentalobe, dan chip yang menolak baterai baru — semuanya keturunan dari satu keputusan dagang yang dibuat Ford tahun 1910-an.

Kenapa MiniDisc harus kompres audio dan punya copy protection di dalam chip? Jawabannya bukan di lab Sony, tapi di sebuah pertemuan di Athena tahun 1989.

Baris "XX製作委員会" di akhir episode bukan nama tim produksi — itu daftar perusahaan yang beneran memegang hak milik anime-nya, dan studio yang capek gambar tiap frame sering kali bukan salah satu anggotanya.

Game paling banyak dimainkan di planet ini dikerjakan seorang engineer tanpa pengalaman bikin game, ditulis langsung dalam bahasa mesin, dan mode dua pemainnya nggak pernah sekali pun dicoba.

Keyboard mechanical pernah dinyatakan punah tahun 1996. Yang menghidupkannya lagi bukan nostalgia — tapi satu mantan karyawan Lexmark, paten yang telat kedaluwarsa, dan sebuah spiral obat nyamuk.

Ada masa di mana industri nada dering nilainya miliaran dolar — lebih besar dari penjualan musik digital — lalu hilang dalam sekejap. Kok bisa?

Anime tiba-tiba keluar jalur, karakter baru muncul entah dari mana, dan cerita utamanya jalan di tempat. Itu bukan penulis yang kehabisan ide — itu matematika yang gak bisa dimenangkan.

Di balik harga murah handheld emulator China, ternyata ada chip TV box yang cuma 'dipindah' jadi konsol genggam.

Kisah ratusan anak Jepang yang katanya bunuh diri gara-gara tema Lavender Town beredar 14 tahun setelah game-nya rilis — dan ambruk begitu dicek ke buku manual Game Boy.

Dianggap biang kerok ambruknya Sega dan game termahal sepanjang masa — padahal angkanya diperdebatkan, dan nasib sebenarnya jauh lebih rumit dari mitosnya.

Ada alasan fisik kenapa frame anime 1995 dan 2005 kelihatan beda — dan pemicu perubahannya bukan selera seni, tapi pabrik yang berhenti produksi.

Empat hantu Pac-Man kelihatan punya kepribadian, tapi tiap-tiap cuma mengejar satu petak tujuan. Nama Jepang aslinya ternyata deskripsi algoritmanya.

Nama internalnya 'Midway' lalu 'Coffin Box', dan bosnya sempat ngamuk di rapat yang dijuluki Valentine's Day Massacre. Gimana Xbox pertama bisa lahir?

Emulator PlayStation pertama yang sah secara hukum dibangun dengan cara yang terdengar ilegal, yaitu menyalin firmware Sony berkali-kali. Pengadilan bilang itu boleh.

Sebuah serial anime bisa balik modal dari beberapa ribu keping disc, dan sebuah kuil di Saitama bisa mendadak dipenuhi fans gara-gara satu artikel majalah.

Puncak anime di televisi nasional Indonesia bukan era 90-an, tapi 2004 — dan penyebab matinya bukan yang biasa dituduh orang.

Manual Zelda versi Amerika nyuruh pemain ngalahin monster pakai suara keras — padahal NES sama sekali nggak punya cara buat dengerin suara.

Waralaba paling terkenal di Jepang pun pernah kehilangan versi animenya sendiri — dan ceritanya bukan soal dicekal, tapi soal tape yang keburu dihapus.

Tiga tahun nggak ada yang bisa nembus PS Vita secara native, sampai sekelompok hacker nemu celah di aplikasi Mail — dan Sony butuh 10 hari buat ngebalesnya.

Episode ke-8 tiba-tiba jadi kumpulan klip, episode terakhir diundur tiga bulan. Semua itu bukan keputusan kreatif — itu jadwal produksi mingguan yang bocor ke layar.

Gara-gara satu keputusan nekat menjual episode seharga Rp20 juta di bawah biaya produksi, Osamu Tezuka tanpa sadar nge-set standar ekonomi yang bikin industri anime berdarah-darah sampai sekarang.

Sebuah FPS 3D lengkap dengan musik, tekstur, dan level cuma berukuran 96 kilobyte — lebih kecil dari foto HP lo. Ini rahasia programmernya.

F-Zero dan Mario Kart kelihatan '3D' padahal SNES cuma punya grafis 2D — dan anehnya, Nintendo sendiri butuh chip tambahan buat nge-trick-nya sendiri.

Kenapa hampir semua game DOS klasik punya resolusi 320x200 yang aneh? Jawabannya bukan soal selera desainer, tapi trik matematika buat ngakalin segmen memori 64KB.

Sebelum CD-ROM, install software bisa berarti gonta-ganti puluhan disket sambil berdoa nggak ada yang corrupt — dan itu belum termasuk kode rahasia yang cuma ada di manual cetak.

Sebelum iPhone ada, satu sistem operasi menguasai dua dari tiga smartphone di dunia — dan asalnya bukan dari Silicon Valley, tapi dari perusahaan Inggris yang bikin agenda elektronik untuk akuntan.

Tahun 2004 HP Jepang sudah jadi dompet digital dan tiket kereta — dua tahun sebelum iPhone. Masalahnya: nggak ada satu negara lain pun yang bisa memakainya.

Di industri anime, satu adegan bagus punya alamat: nama orang. Tapi kredit resminya sering tidak lengkap, dan yang menggambar adegan itu biasanya dibayar paling sedikit.

Netbook lambat bukan karena teknologinya belum ada — ada dokumen lisensi dan kebijakan chip yang memastikan laptop murah itu tidak boleh jadi terlalu bagus.

Suara pukulan, laser, dan ledakan yang jadi bahasa bersama anime Jepang lahir dari segelintir perusahaan efek suara — dan sebagian isi perpustakaan mereka justru barang impor Amerika.

Komposer Cowboy Bebop diminta bikin musik buat serial yang belum punya judul, belum punya nama karakter, dan belum punya animasi — hasilnya justru jadi identitas seri itu.

Sehari setelah Sony memamerkan konsol bernama PlayStation yang bisa main cartridge SNES, Nintendo naik panggung yang sama dan mengumumkan partner lain. Sisanya cuma 200 prototipe — dan dua yang masih ada sekarang.

Batas 640 KB di era DOS bukan keterbatasan prosesor, tapi satu keputusan desain IBM tahun 1981 — dan butuh lebih dari satu dekade kerja manusia untuk mengakalinya.

Sebagian besar game yang pernah dirilis sudah nggak bisa dibeli secara legal hari ini — dan cerita di balik usaha menyelamatkannya jauh lebih dramatis dari sekadar "download ROM".

Benda sekecil kuku yang bisa "memuat semua game" ke konsol — jadi alat bajakan paling dibenci Nintendo, sekaligus tulang punggung preservasi game langka. Siapa sangka sejarahnya penuh cerita gila?

Rating TV anjlok, mainan nggak laku, episode dipotong — tapi model kit yang dirilis setelah tayangnya selesai mengubah robot 'gagal' ini jadi genre dan waralaba 500 juta unit.

Tiga produk dari tiga zaman berbeda — satu dikubur di gurun, satu menghabiskan US$300 juta demi jadi bahan ketawa, satu lagi dikalahkan dua tangan kosong. Pola kegagalannya ternyata sama.

Juli 1983: industri game Amerika lagi sekarat, sementara di Jepang konsol yang bakal nyelametin industri baru aja rilis. Ironisnya, konsol itu nyaris dijual ke Atari — perusahaan yang lagi sekarat itu sendiri.

Papan sirkuit hijau seharga segelas kopi yang dibuat buat anak sekolah belajar coding — kok bisa jadi tulang punggung scene emulasi game retro sedunia?

Game Boy layarnya mono, CPU-nya lemah, gambarnya abu-abu. Lawan-lawannya full color, backlit, 16-bit. Tapi yang menang telak justru si "tertinggal" — kenapa?

Postingan pertama blog gw — kenapa blog ini ada, stack-nya apa, dan gimana caranya bikin blog statis yang enak dibaca.