Coba bayangkan lo dapat pekerjaan bikin soundtrack untuk sebuah anime. Bukan cuma “belum ada animasinya” — tapi belum ada nama karakter, belum ada desain tokoh, dan judul serinya sendiri belum ditetapkan. Yang ada cuma obrolan sama sutradara dan puluhan lembar storyboard kasar.
Itu bukan eksperimen iseng. Itu memang alur produksi yang dipilih, dan hasilnya jadi salah satu soundtrack anime paling dikenang sepanjang sejarah.
Musiknya Duluan, Ceritanya Belakangan
Yoko Kanno, komposer di balik musik Cowboy Bebop, menjelaskan pola kerjanya begini:
“In my case, the creators talk to me and ask me to do a soundtrack a year or two before the animation is finished. At that time, I think of the plot in my brain, when the characters’ names — everything about the characters — has not been decided yet. This is even when the title has not been decided yet.”
Jadi urutan produksinya memang dibalik. Catatan produksi seri ini juga menyebut musik termasuk aspek yang paling awal mulai dikerjakan, sebelum sebagian besar karakter, cerita, atau animasinya final. Artinya identitas “jazz” yang bikin Cowboy Bebop terasa seperti Cowboy Bebop sudah dikunci jauh sebelum ada yang tahu siapa Spike Spiegel, apa pekerjaannya, dan kenapa dia jalan sendirian.
Bandingkan dengan pola industri yang umum: animasi dulu, tempel musik belakangan. Di sini, musiknya dulu, lalu cerita dibangun di sekitarnya.
Kartu judul Cowboy Bebop: satu seri, 26 “sesi”. Sumber: Wikimedia Commons (public domain).
Opening-nya Justru Bukan Bebop
Ini keanehan pertama. Serialnya bernama Cowboy Bebop, tapi lagu pembukanya, “Tank!”, bukan bebop. Kalau diurai dari elemennya, ini big band jazz dengan rasa Latin dan nuansa hard bop — ritme yang menggabungkan double bass dan bongo, ditutup solo alto saxophone panjang dari Masato Honda.
Intro lagunya juga bukan instrumental murni. Ada suara cowok bicara (vokal Tim Jensen) yang isinya semacam aba-aba:
“I think it’s time we blow this scene. Get everybody and their stuff together. Okay, three, two, one, let’s jam.”
Kalimat itu, “let’s jam”, jadi hal pertama yang didengar penonton setiap minggu. Lagu yang sudah ada sebelum karakternya, mengomando penonton untuk mulai.
| Bagian | Isi |
|---|---|
| Solo utama | Alto saxophone, dimainkan Masato Honda |
| Ritme | Double bass + bongo drum |
| Genre (per deskripsi resmi) | Big band jazz, nuansa Latin/hard bop |
| Vokal | Spoken word di bagian intro, bukan nyanyi |
| Peran | Lagu pembuka tiap episode |
Bola Tangkep Musik ↔ Adegan
Watanabe menggambarkan kerja bareng Kanno bukan sebagai “kirim brief, terima lagu”, tapi lempar-tangkap. Kanno sering mengerjakan musik yang bahkan tidak diminta: dia terinspirasi sendiri, datang ke Watanabe, bilang “ini lagu yang Cowboy Bebop butuhkan”, lalu menyerahkan komposisi jadi. Menurut Watanabe, kebiasaan seperti itu di produksi lain biasanya tidak bisa diterima — di seri ini justru dianggap berhasil, karena musik Kanno memicu dia menciptakan adegan baru, dan adegan itu memicu Kanno bikin lagu lagi. Dia menyebutnya “permainan lempar-tangkap”.
Jejaknya kelihatan di mana-mana. Hampir semua judul episode menyitir musik: ada yang pakai nama genre, ada yang pakai judul lagu asli. Episode terakhir bahkan memakai judul yang identik dengan lagu penutupnya. Kalau musik nyaris jadi kerangka, wajar kalau penutupnya juga disamakan namanya.
Beberapa detail yang jarang disebut:
- Di album musik filmnya ada lagu berjudul “3.14”, tempat Aoi Tada melafalkan 53 digit pertama pi di atas nada.
- “Bad Dog No Biscuits” dibuka dengan petikan dari komposisi Tom Waits berjudul “Midtown”, sebelum berbelok jadi hal lain.
- Ada album remix yang seluruhnya dibingkai sebagai siaran radio bajakan — lengkap dengan DJ yang memperkenalkan lagu dalam bahasa Inggris. DJ-nya: Watanabe sendiri.
Suara di Adegan Gereja Itu Siapa?
Salah satu adegan paling sering dibicarakan di seri ini punya lagu berjudul “Green Bird”, dinyanyikan lirik yang bukan bahasa mana pun — suku kata buatan. Kreditnya bukan Yoko Kanno, melainkan Gabriela Robin.
Selama bertahun-tahun, Gabriela Robin tidak pernah muncul di depan publik. Setiap kali lagu-lagu itu dibawakan live, penyanyinya orang lain. Namanya cuma muncul di rilisan yang berkaitan dengan Kanno — dan di situ spekulasi berhenti.
Yoko Kanno. Namanya tidak muncul di kredit salah satu lagu paling populer di serinya sendiri. Sumber: Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0, Ferricide).
Jawabannya keluar bukan lewat pengumuman resmi, tapi lewat panggung. Sebelum konser Tanabata Sonic pada 7 Juli 2009, “Gabriela Robin” menyatakan akan tampil live untuk pertama kalinya. Di akhir konser — dengan Kanno memimpin Warsaw Philharmonic — Kanno berbalik dari podium dan menyanyikan sendiri “Moon”, lagu Turn A Gundam yang selama itu dikreditkan ke Robin. Identitas itu selesai di detik itu juga.
Cerita nama samarannya juga aneh. Kanno bilang dia memilih nama “Gabriela Robin” karena rekaman orkestra pertama yang pernah dia dengar adalah Israel Philharmonic Orchestra, ketika Yitzhak Rabin menjabat Perdana Menteri Israel.
Warsaw Philharmonic. Sepuluh tahun setelah album Cowboy Bebop Blue — yang memuat satu variasi Ave Maria bersama orkestra ini — dirilis, Kanno memimpinnya di konser tempat identitas “Gabriela Robin” terbongkar. Sumber: Wikimedia Commons (public domain).
Tayangan Perdananya Bolong-Bolong
Kalau seri ini identik dengan 26 sesi, versi 26 sesi itu bukan hasil tayangan pertama.
Tayangan perdananya di TV Tokyo berjalan 3 April sampai 26 Juni 1998 di slot jam 6 sore, dan yang ditayangkan jauh dari utuh: episode 2, 3, 7 sampai 15, 18, plus satu special berisi kompilasi klip. Episode satu tidak pernah tayang di run pertama. Alasannya kombinasi antara slot sore keluarga dan adegan kekerasan — pada periode itu Jepang sedang menghadapi kasus kriminal remaja yang memicu kehati-hatian ekstrem di televisi.
Versi lengkapnya baru tayang belakangan di WOWOW, jaringan satelit, dari Oktober 1998 sampai April 1999. Jadi “versi lengkap” yang dunia ingat sebenarnya produk rerun satelit.
Pola serupa terulang di Amerika: saat Adult Swim memulai debutnya 2 September 2001, Cowboy Bebop jadi salah satu program pertamanya, dan setelah peristiwa 11 September tiga episode ditarik dari rotasi.
Band-nya Enggak Mati
Band yang dibentuk Kanno buat menggarap musik seri ini, Seatbelts, sempat berhenti lama. Lalu 2020, di tengah pandemi, mereka kumpul lagi secara virtual untuk merekam ulang lagu penutupnya demi penggalangan dana COVID-19. Tahun berikutnya mereka kembali menggarap musik untuk versi live-action-nya.
Buat band yang namanya, menurut cerita di album pertama, berasal dari kebiasaan memakai sabuk pengaman saat sesi jam keras, ini comeback yang cukup panjang umur.
Satu hal yang bikin seri ini susah ditiru: musiknya bukan lapisan yang ditempel belakangan. Musiknya ditaruh lebih dulu, lalu bagian lain dari serinya menyesuaikan diri.