Ada satu ironi yang sering muncul di sejarah teknologi: produk yang lebih superior secara teknis justru yang kalah. Kasus paling ikonik di dunia consumer electronics adalah format video kaset.
Dua perusahaan besar bertarung selama belasan tahun: Sony dengan Betamax, dan JVC dengan VHS. Sony menang di laboratorium: gambar lebih tajam, audio lebih jernih, kaset lebih kecil. Tapi JVC menang di pasar, dan formatnya masih kita pakai sampai hari ini di lemari rumah dan toko barang antik. Pertanyaannya kenapa?
Ukuran kaset VHS (kiri, lebih besar) dan Betamax (kanan, lebih kecil). Sumber: Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0.
Semuanya berawal dari satu angka: satu jam
Kronologi kalahnya format ini dimulai dari angka yang sangat mundane. Waktu Betamax keluar tahun 1975, kaset L-500 hanya bisa merekam tepat 60 menit. Sony sempat membuat mode Beta II dan III yang menarik durasi ke 2 dan 3 jam, tapi tiap kali perekaman makin cepat, kualitas gambar turun.
VHS sejak awal sudah 2 jam di mode Standard Play, lalu 4 jam di mode LP dan 6 jam di mode EP. Di Amerika, acara olahraga dan film Hollywood jelas tidak muat di 60 menit. Mau rekam pertandingan NFL hari Minggu? Di Betamax, tape habis di quarter ketiga. Mau rekam film dua jam? Harus cabut kaset di tengah broadcast.
TV Trinitron 19 inci Sony LV-1901D dengan perekam Betamax SL-6200 X-1 terintegrasi, model pertama yang dijual sebagai satu paket, 1975. Sumber: Wikimedia Commons, lisensi CC BY 2.0.
Detail yang jarang disebut: resolusi lebih baik yang nyaris tak terlihat
Betamax di mode Beta I memberi sekitar 250 garis horizontal, VHS di angka 240. Tapi begitu Sony wajib turun ke mode 2 jam demi mengejar VHS, resolusi Betamax ikut turun ke 240. Beberapa tahun kemudian VHS keluar dengan VHS HQ yang balik lagi ke 250. Artinya di akhir competition, kedua format praktis nyaris identik di layar TV rumah era itu. Di TV tabung kelas biasa, selisih segitu nyaris tak kelihatan.
Yang lebih ironis, Sony sempat punya keunggulan teknis yang justru jadi bumerang. Beta Hi-Fi (Juni 1983) menanamkan suara stereo dengan meletakkan carrier FM di antara chroma dan luminance carrier, menghasilkan dynamic range 80 dB dengan wow dan flutter di bawah 0,005 persen. Sony yakin VHS mustahil meniru. Tiga tahun kemudian JVC membalas dengan cara lebih berantakan: VHS Hi-Fi (1984) memakai depth multiplexing, audio direkam dulu pakai head tambahan lalu video merekam di atasnya dengan azimuth berbeda. Hasilnya lebih sempit secara teknis, tapi tetap jalan di semua mode termasuk EP. Keduanya tetap kena masalah yang sama: carrier buzz.
Senjata sebenarnya: lisensi, bukan kualitas gambar
Faktor penentu sebenarnya: strategi lisensi. JVC membuka lisensi VHS secara luas. Pada 1984 ada 40 perusahaan memproduksi perangkat VHS, sementara Beta cuma 12. Dampak langsungnya harga: Korea membuat VCR VHS di bawah 200 dolar pada 1986, sementara Betamax selalu lebih mahal. Toko-toko rental mulai menyisihkan rak untuk Betamax, karena mayoritas rumah sudah punya VHS.
Pembeli Betamax sadar, alatnya cuma bisa memutar film yang tidak ada di rak rental sebelahnya. Death spiral: pasar mengecil, judul makin sedikit, pasar makin sepi. Industri film dewasa juga memilih VHS, karena kaset 4 jam jauh lebih murah diduplikasi massal.
Sony menang di pengadilan, tapi kalah perang
Yang lebih kocak: Sony menang di pengadilan. Pada 1984, kasus Sony Corp. of America versus Universal City Studios diputus Mahkamah Agung AS dengan suara 5-4: merekam TV untuk ditonton belakangan, yang disebut time-shifting, itu fair use. Menjual VCR tidak berarti ikut bertanggung jawab atas pelanggaran hak cipta.
Tapi menang di pengadilan bukan berarti menang perang. Justru VHS yang jadi market leader, dan pada 1990 industri film AS sudah menghasilkan lebih banyak pendapatan dari rental VHS daripada dari tiket bioskop. Studio yang sempat melawan Sony selama delapan tahun akhirnya mengakui bahwa hal yang mereka lawan justru yang menyelamatkan mereka.
Collateral damage: format ketiga yang lebih tajam tapi kosong
Format yang kalah lebih tragis adalah Video 2000 (VCC) dari Philips dan Grundig, beredar sejak 1979. Kasetnya reversible, dibalik seperti kaset audio, dengan Dynamic Track Following yang membuat kepala rekam piezo bergerak mengikuti track. Secara teknis ini ide paling tajam dari ketiganya. Tapi mesinnya mahal, setengah unit yang dijual di tahun pertama banyak gangguan, dan yang paling penting: rilisan filmnya nyaris tidak ada.
Philips memproduksi Video 2000 sampai 1986. Eksekutifnya pernah jujur mengakui bahwa sebenarnya mereka bisa merebut pasar kalau mau bikin empat ratus juta gulden film porno. Keputusan itu ditolak, format dihentikan, dan Philips pindah ke produksi VHS.
Kaset Video 2000, format Eropa ketiga yang idenya paling tajam tapi kalah karena tidak punya software. Sumber: Wikimedia Commons, lisensi CC BY-SA 4.0.
Pelajaran yang masih kepakai
Sony baru mengakui kalah resmi pada Januari 1988, ketika membuat lini VCR VHS sendiri. Betamax terus diproduksi sampai 2002, dan kaset kosong terakhirnya berhenti dijual pada 2016 setelah 41 tahun produksi.
Tiga pelajaran yang bisa diambil dari perang ini:
- Keunggulan teknis bisa jadi sia-sia kalau konsumen tidak peduli. Selisih 250 versus 240 garis horizontal tak terasa di TV 20 inci.
- Lisensi terbuka menang dari kualitas internal. Sony punya produk terbaik, tapi tidak punya ekosistem.
- Konten menang dari hardware. Format tanpa katalog itu kuburan, betapapun elegan formatnya.
Pola yang sama berulang di hampir setiap format war modern: Blu-ray versus HD-DVD, streaming versus media fisik, lossless versus lossy. Yang menang biasanya bukan yang paling unggul secara teknis, tapi yang paling banyak dipakai dan punya isi cukup untuk membuat orang kembali.